1

“打开窗子吧，让自由的空气重新进来”

北海、北京图书馆，两者不可分割，是那时京城的圣地，知识的最高殿堂、象征，宝塔顶，有多少学子曾在这里攀登？谁没来过北图？走府右街也好，走南长街也好，走鼓楼、景山后街也好，四面八方的人向这儿汇集，那时有多少人在向心的路上，以至未开门北图门前已排了长队。非正常的十年之后，书是最让人饥渴的东西，书荒是最大的荒，真是荒原。艾略特《荒原》影响为什么那么大？因为不用知道诗的内容，仅仅这两个字就是写照。

我的情况也有点特殊，1978年参加高考未能达到录取分数线，不久大办分校，300分以上的全部录取，幸运之神把我收进大学。但我上的大学没有操场、宿舍、礼堂、主楼、阶梯教室，图书馆、草坪，更没有水面或树林。没有实验室、报告厅，甚至于没有教授——靠教室内的闭路电视教学。只有一个四层楼、一个篮球场、一个食堂。学校原是一所中学，坐落在北京南城的南横街里的一个小胡同里，稍大点的车都开不进来，离法源寺与伊斯兰教协会的大绿包都很近。没有宿舍，每天我们像小学生一样上下学，那时这条胡同混合大中小三年级学生的上下学人流，也算当年的一个奇观。
但是尽管如此，我们却没有任何怨言，我们仍然觉得是这个时代的幸运儿。而且既然是走读，既然每天穿过这个熟悉得不能再熟悉的城市，我们不妨把整个北京城都看做我的大学，就如同高尔基的大学，而北京图书馆也就理所当然成为这所大学的图书馆。

每每走进北京图书馆，站在汉代瓦当屏风处，以及具有空间感的连接半地下书库与阅览室的木旋梯上，我都有一种深邃的大学感。窗外的北海比之未名湖甚至东湖如何？每每在北图感到一种巨大的安慰。特别是我立志于写作，作家不需要培养，无需教师，书与图书馆就是最好的老师。唯一遗憾的是这儿不是一个人、一所学校的图书馆，是所有人的图书馆，每天来看书的人太多了，平时还好，一到周日就得拿号。为了一个好的座位，比如必须靠窗的座位，早上五点多点就得起来，排在前边的有选择座位号的特权。

回想具体的借阅过程，每一个细节都有岁月的温度。通常拿着借书证先到主楼一层选书，这里有许多有小抽屉的柜子，抽屉里有许多卡片，每张卡片上记有书名、作者、出版社、内容简介。有字母排序，一个字母是一类，抽屉是大类，字母是小类。很多时并不知看什么书，而是翻类，觉得是想看的书就记下编号，上到二楼借书的地方送上编号，传送带把书慢慢从书库传出，管理员将书送达手中。拿到书绕过二楼的天井，就可以到环境优雅的大阅览室尽情阅读。阅览室的长条桌上有绿色灯罩的台灯，天阴或光线暗时，打开台灯可以清楚地看书，即使天气好也有人愿开灯。

西配楼是另一个独立借阅区，这里的书刊不能借回家看，只能在阅览室看，闭馆送回。与主楼不同，这里设计简单，阅览室与借书处一体，选好书到柜台上交给管理员即可。进门处同样有许多卡片柜子，上面排列着许多卡片抽屉，抽屉上标明文学、艺术、历史、音乐类别，拉开抽屉里面依然是更细分的卡片，旁边有借阅单，选好书，填写好借阅单，交到柜台即可在座位上等书了。这里用学生证即可借阅，通常拿学生证换座位号，学生证押在阅览室前台，走的时候再用座位号换回。我经常来这里借阅，因为这里可以借到最新的杂志期刊。我从来没借过解放前的杂志期刊，我要呼吸的是当代，杂志期刊便是最当下的呼吸。特别正是思想解放时期，必须了解当代，呼吸当代。当代与名著，我在这里保持着交叉阅读，如果我不选择文学而是选择做学问，我会更多选择文津楼借阅，那儿不仅环境好而且是中国古典文献宝藏。在那儿可以两耳不闻窗外事，是真正的做学问之地。我相信那里做出的学问是大师级的学问，哪怕没有师承。但我要的是原创，是从古至今的原创，包括国外的原创。我需要将曾经禁锢的一切窗子打开，那时流行着罗曼·罗兰在《贝多芬传》中的大声疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”贝多芬是冲击那个时代最强的人之一。我就不一一列举在这儿读到的书了，你可以想象北京图书馆是一个怎样的世界。